|
|
時間：2003年5月3日10:00--13:00 報告人：魏玓 三、從軍去 威廉斯在1941年中輟學業，被徵召入伍。1942年進入英國陸軍裝甲部隊(六月時與Joy Dalling結婚!!)，1943年在反坦克軍團裡擔任中尉。他負責指揮四輛坦克。1944年他也隨軍登陸諾曼地與德軍交戰。根據他的回憶，那時佔場可說是一遍混亂，英軍裝備顯然較差，經常遭到德軍埋伏，有伊次甚至是自己的飛機炸了自己的裝甲部隊。在那種狀況下，常常不知道自己這一砲轟出去是打到誰。威廉斯的小隊在戰鬥中損失兩輛坦克，那是在一場奪取一座森林據點的行動中，他決定兩輛埋伏在一頭，派兩輛到另一頭，但是撤退之後，另兩輛就沒有回來了。不過，他們也殲滅了一輛或者兩輛德軍坦克。 威廉斯對戰爭的記憶是餘悸猶存。對死亡的恐懼所引發的怯懦羞恥，加上殺紅了眼的殘酷狂暴，混合出一種充滿罪惡的感覺。在戰爭中，人失去了人性裡頭最重要的部分，人就像一具殺人機器，這些感覺永遠無法消失。 戰爭末期，威廉斯在軍隊裡面還負責編輯軍團報紙《21》(類似《每日鏡報》的小報紙)，他還用Michael Pope 為筆名在該報紙上每週撰寫政治評論，對英國外交政策與俄國情勢等發表意見。 1946年在英軍的中輟學生退伍返校計劃下，威廉斯獲准回到劍橋繼續他的英國文學大學課程。還好，差一點，他就要被派去緬甸了。 四、回劍橋 回到學校，威廉斯的第一個感覺是景物依舊人事已非。跟戰前相較，學校裡面多了一些宗教活動，在文學和文化方面則是李維士當道，左派力量銷聲匿跡。不過，在校園之外，1945年工黨在大選獲勝，所以威廉斯認為，應該只有在英國文學圈裡才有明顯的右傾現象。 回到校園之後，威廉斯似乎想要拋棄戰前在校園裡的學生運動經驗，全心投入學業，他還說，現在對他來說最重要的是「文化政治」(但未說明理由？)。作為從軍隊回來的學生，威廉斯必須寫完一篇一萬五千字的論文才可以取得學位，他選擇了易卜生(Ibsen)，也做了一點George Eliot的研究。他提到，之所以選擇易卜生，是因為他寫出了他當時的心境：「膠著……進退不得」。他自己覺得，在彼時，自己的人格產生了很大的變化，變得比較小心，對於事物的複雜性與困難性，更為焦慮和敏感。 在通過學位考試之後，威廉斯並沒有選擇繼續深造。兩個理由：第一，光是大學學位的論文就已經讓他投注太多心力了，他覺得如果再這樣搞學問下去不得了；其次，生計考量，一女一兒相繼出世，他必須趕快賺錢養家。雖然三一學院要給他三年，每年兩百磅的獎學金，但是牛津的教職年薪則是三百磅。不過，最重要的是，他認為離開學生身分，他有更多令人興奮的事情可以做：寫文章、創作小說、拍電影、搞雜誌等等，因此他選擇WEA(Workers' Educational Association) 課程的教職。 五、作編輯 威廉斯在英國文學課程裡遇見Wolf Mankowitz 和Clifford Collins，他們聯合籌備了一本期刊(即Politics and Letters)，意圖「結合左派政治策略與李維士文學批評」，屬於工黨勢力裡的左翼，但是又與共產黨保持距離。跟李維士創辦的期刊《細繹》(Scrutiny)有一定的關係。 為什麼威廉斯在戰後不再加入共產黨？威廉斯認為，英國共黨在戰後呼籲重建與團結，對罷工活動立場不明，對於他和他的友人將要進行的文化政治策略，也無法理解。但是威廉斯強調他們自己在政治上還是非常激進的，曾經在工黨內部勇於直言。 那麼李維士派跟威廉斯的關係又是什麼呢？威廉斯認為李維是學說裡的文化激進主義吸引了他；其次，是李維士的實用文學批評(practical criticism)，這個可以跟他的社會主義路線相結合，雖然跟李維士的文化立場很不相容。第三，李維士強調教育(當然他有他的定義)，威廉斯覺得這一點非常重要，當他發現牛津提供WEA成人文學教育課程時，就覺機不可失。 跟李維士有什麼接觸或是交鋒呢？第一次，威廉斯跟Mankowitz在聽演講的時候，威廉斯的發言遭到Mankowitz的反駁，此時，他的眼角瞥見李維士在教室後方頷首讚許。第二次，則是對於Eliot的詩的不同解讀。 《政治與文學》這本期刊的編輯室設在倫敦Soho區，Collins 人在劍橋，Mankowitz在Essex，威廉斯則在Sussex。他們希望這本期刊可以賣一千五百到兩千本，在創刊之前，他們就已經有了五百個訂戶。他們希望的讀者是包括從共產黨員到李維士的追隨者，不過威廉斯愈來愈重視的是這本期刊在成人教育裡扮演的角色，因此他們預設的核心讀者，就是成人教育的講師與學生。 在內容方面，這本期刊並不採用固定的供稿者，而希望是開放的發表園地，但是絕對不要支持性、贊同性的評論。許多知名人物願意供稿，包括歐威爾等。
>> １•２ |
|
長
庚 大 學 通 識 中 心 |
|
 |
|
|
|