時間：2003年3月29日10:00--13:00
地點：台北市新生南路紫藤蘆
主題：1979 ( 頁1-54 )
流程：

威爾斯人對民族認同非常困惑。他們的在地認同比民族認同要強烈得多。這當然是有很多歷史的原因：威爾斯從未是一個獨立的國家，它一直是一個文化的更甚於是國族的存在。在發展出分離的國族認同之前，就已經被整編至「不列顛」裡頭了，因此人們總是在問What Wales actually was。而這個問題在邊區交界的Pandy疑惑要大於威爾斯其他地區（別的地方仍有講威斯爾語的人口）。因此，對當地人來說，威爾斯人和英格蘭人都是「外人」（foreigners），「不是我們的一份子」（not us）。

他們不會自稱British，很少在使用British時後面不加Empire。因此，他們不會自稱British。

幼時除了學校的書之外，其他書籍讀得極少。即使是念文法學校時也是如此。原因在於書籍不易取得。家裡書籍很少，除了聖經、家務手冊及幼兒啟智讀本之外。他是從學校取得書籍來讀，因此受到課程極大影響（學校教什麼，就念什麼），直到16, 17歲從左派圖書俱樂部取得一些書之後，這種情形才開始有所改變。Williams後來花了二三十年才漸漸習慣書籍是要用買的（別忘了，這可是與大多數英國人的共同習慣！）。

學校的歷史課程讓Williams非常反胃。當地小學教的威爾斯歷史，一再詳述中古時期威爾斯往子如何痛擊薩克遜人，以及擄獲多少牛羊等等。相反地，文法學校課程一再灌輸大英帝國的擴張成就。…，因此，他的成績最優的是語言課程，特別是英語。

父親對課業要求嚴格。升學壓力。窮人靠教育脫貧。（p. 29）

當地左派圖書俱樂部由工黨人士經營，約有15-20會員。Wiliams不是會員，但向會員借書來看。讀了很多關於帝國主義和殖民主義的書，也知道西班牙內戰和中國革命，因為讀了E. Snow的Red Star over China。

父親的政治傾向是比較local的，而左派圖書俱樂部則提供了較寬廣的觀點，受此影響Williams自己比較傾向國際主義。

自認不屬工黨，雖然曾經一生中曾短暫加入（1961-1966）。但在選舉中會支持工黨，因為沒有其他選擇。但一直對工黨持保留態度。

當地工黨與最近的共產黨之間沒有敵對情況。父親也不把共黨看作是工人運動中的另外一股或不同的勢力，鐵路工會的領導階層中也有共黨人士。在「人民陣線」的時期，他們拒絕分裂的想法：我們的態度是「左派之內，沒有敵人」（no enemies on the left）。

在進入劍橋之前，赴日內瓦參加國聯青年大會。會後，歸途中旅次巴黎，購買共產黨宣言一書，這也是Williams首次讀到馬克思的著作。

二、劍橋歲月

劍橋生活對Williams有極大衝擊。在毫無心理準備的情況下（未經口試、筆試），進入劍橋，因此對劍橋全然陌生。下了火車，找不到三一學院，最後出乎意料終於找到。他要讀英國文學，結果發現三一沒有人教做英國文學研究，因此馬上被送出三一（？）。登記要加入學生會，結果被告知要有贊助人！而且還需要一位推薦人和一位附議人。

後來很快地Williams發現了社會主義學生社團並加入。活動五花八門，包括政治活動、提供午餐和電影欣賞。電影尤其重要。在這裡結識了Orrom，後來一起撰寫Preface to Film一書。那裡還壁報製作，從中對政治有所瞭解（他寫了一篇表達天真的文章，主張英國應該發生一場革命，從而有可能對抗希特勒）。這裡是Williams在劍橋的「家」（a home from home）。

社團裡面對新成員提供教育活動。主要是閱讀恩格爾的Socialisme一書，以及《反杜林論》。馬克思比較少被討論，雖然被要求應讀《資本論》，而Williams也買了一本。在第一年，他對該書有所翻閱，當通常在第一章發生閱讀上遇到困難。也讀了列寧的《國家與革命》。當時，左派社團是統一的，直到戰後才分裂成不同的派系。Williams再加入社會主義社團一個月後，又加入了共產黨。加入共黨並不意味著他放棄了工黨政治傾向，因為對他來說，兩者並無衝突。

文學歷程（略）社會主義寫實主義(Bernard Shaw, H.G. Wells)/現代主義（James Joyce）。

1941年退出共黨？Williams說他並未退出，只是失聯，而非離開。後來在從軍時（1941.07應召入伍）已非共黨黨員。主要原因在於大二的課業壓力。但到了1945年，Williams非常自覺地決定不再重新加入共黨。

與同時期劍橋左派人物的淵源。E.P. Thompson 與Eric Hobsbawm。解釋為何在戰時及戰後未繼續是一個共黨黨員。Williams 自承不太瞭解，但也提供一些解釋（辯護？）

>> １•２